Une équipe de tournage parcourt les routes et les villes d’Espagne sur les traces du voyage clandestin entrepris par un groupe de jeunes ethnomusicologues italiens qui, au cours de l'été 1961, a collecté des chants populaires de résistance au franquisme et une mémoire orale. Leur publication est censurée par le régime franquiste, qui l’appelle « La Marseillaise des ivrognes ». À chaque étape, chaque rencontre, chaque mémoire, une nouvelle chanson.
Ce road-movie temporel réactualise le passé en dessinant une géographie émotionnelle et politique d’un territoire où les blessures restent ouvertes.